景色より先に、
音楽が旅を連れてくる。

1961年、テネシー州出身のジャズ・マルチ奏者、Yusef Lateefが、アルバム『Eastern Sounds』を録音した。収録曲のひとつ、「Love Theme From "Spartacus"」。静かなピアノのイントロから、Lateef自身が吹くバンブーフルートの旋律が立ち上がる。

2003年、Nujabesはこのフレーズをサンプリングして、アルバム『Metaphorical Music』収録の「The Final View」を作った。

チベットの車窓で鳴っていたのは、半世紀近く前に、誰かが吹いたフルートの記憶だった。

Ry Cooderが手がけた映画『Paris, Texas』のサウンドトラックにも、一本道が流れている。乾いたアメリカの荒野、地平線まで続く道、擦れるようなスライドギターの音。

同じ「一本道」でも、チベットとテキサスではまったく違う。標高5000メートル近い薄い空気と、乾いた低地の熱風は、同じ孤独を運んでこない。

けれど、どちらも同じ問いに辿り着く。人が誰もいない場所で、何を聴くか。

「祭りの花を買いに行く 村の鈴木商店へ」——ちあきなおみ「祭りの花を買いに行く」の歌い出しだ。作詞・作曲は友川かずき。ちあきなおみに詞を提供した「夜へ急ぐ人」と同じ書き手が、もう一つ託した曲だ。

都会育ちで、こういう田舎道を実際に歩いた記憶はない。それでも、ちあきなおみの声を通すと、隣町へ向かう田舎道や、よそゆきの服を着た子どもたちの景色が、ちゃんと立ち上がってくる。

これから、楽しいことが始まる。そういう静かな高揚感だけが、はっきり伝わってくる。

風景が浮かぶ曲が、いい曲とは限らない。でも、自分の中では逆が成り立つ——風景が浮かぶ曲は、絶対にいい曲だ。