NUJABES

「瀬葉淳」という名義をローマ字にして、逆から読む。SEBAJUN——NUJABES。 世界中で検索されることになるこの不思議な名前は、そんな遊び心から生まれた。

1974年、東京・西麻布生まれ。父は趣味でジャズピアノを弾く人だった。 日本大学芸術学部の学生だった1995年、渋谷・宇田川町のレコード店がひしめく一角、 雑居ビルの奥に自分の店「Guinness Records」を開く。 品揃えから居心地まで、彼の美意識が隅々に行き届いた店だったと語り継がれている。

店主として毎日レコードの山と向き合い、DJとして渋谷のクラブに立ち、 やがて自分のレーベル「Hydeout Productions」を立ち上げる。 すべての旅は、この数百メートル四方の街から始まった。

『カウボーイビバップ』の渡辺信一郎監督から声がかかる。 江戸時代にヒップホップをぶつけたアニメ『サムライチャンプルー』。 その音楽を、Nujabesが担った。オープニング「battlecry」は、Luv(sic)の相棒Shing02とのコンビ作だ。

日本での反応は静かだった。ところが海外では熱狂的なファンがつき、 サウンドトラックは高く評価される。テレビとインターネットでこのアニメに出会った海外の若者たちが、 そのまま「Nujabesの音」の入口をくぐった。 挿入歌「Aruarian Dance」は、ネットを通じて国境のない速さで広がっていく。

同じ2004年、パリコレクションでコム・デ・ギャルソン（ジュンヤ・ワタナベ）のショーの音楽ディレクターも務めている。 渋谷の店主の射程は、もう日本の外にあった。

勉強しながら、雨の夜に、眠る前に。静かなビートを一晩中流し続ける「lo-fi hip hop」の配信文化が、2010年代のインターネットで爆発的に育った。 その音の設計図——ジャズの和音、柔らかいループ、急がないビート——の源流として、 世界中のリスナーと作り手が名指しする人がNujabesだ。 海外メディアは彼を「lo-fi hip hopのゴッドファーザー」と呼び、 J Dillaと並ぶこのジャンルのルーツとして語っている。 入口になったあの『サムライチャンプルー』自体が、lo-fiムーブメントのきっかけを作ったアニメと評されるようになった。

数週間後。彼の携帯電話から、未発表のビートが見つかる。 Luv(sic)シリーズの最終章になるはずだったインストゥルメンタルだ。

Shing02と仲間たちは、鎌倉のスタジオでその続きを仕上げた。 発表は2013年2月26日——ちょうど三回忌の日。 20年越しのラブレター「Luv(sic)」6部作は、本人のいない場所で、仲間の手によって完結した。