君はレイ・ハラカミを知っているか

1998年のデビュー・アルバム『unrest』Red Bull Music AcademyTOWER RECORDS。その最後に入っている表題曲。後の作品に比べるとテクノ色が強いが、あの深いディレイと、左右に振れる音と、ぬるっと滑る音程は、もうここにあるRed Bull Music Academy。

使っていた音源は、ローランドのDTM用モジュールSC-88Pro。本人いわく、それを長年「買い換えてないので、ああなっちゃう」TOWER RECORDS。

誰かがこの人の音を「電子の水彩画」と呼んでいた、と僕は記憶している。にじんで、混ざって、輪郭がはっきりしない。なのに、どこを切っても彼の色をしている。

僕の音楽観を変えたのは、2001年のアルバム『red curb』だったWikipediaTOWER RECORDS。ポップスで育った耳は、曲を「Aメロ・Bメロ・サビ」で数えてしまう。でもこのアルバムは、そのどれにも当てはまらない。言葉にしようとして、できなかった。いまだに形容できない。

本人のコメントが残っている。「3枚目の制作にあたって、もう好きな事ばっかりやろう、というか、好きな事しか出来ないなあ…なんて考えながら作ってました」rings。

ele-kingのレビューは、こう書いた。「彼が愛したロバート・ワイアットのように美しい作品だが、思い詰めた悲しみというものはない」ele-king。

UAの「閃光」。ハラカミは共同プロデュースで関わったBARKSWikipedia。

本人は、こう振り返っている。「彼女にとっては久々のソロで、しかも初めての作詞作曲で、『ワーッ!』となってるわけですよ。僕は僕で、ちゃんとしたスタジオで誰かと一緒にやるっていうことに関して、右も左もわかってないですから。それまではただの引きこもりですからね（笑）」TOWER RECORDS。

くるりのアルバム『ワールズエンド・スーパーノヴァ』に入っているリミックス。2003年、これを聴いた矢野顕子が、ハラカミの才能をキャッチした。ハラカミのほうは、デビュー・アルバムのころから矢野顕子の音楽を深く敬愛していたヤマハミュージックコミュニケーションズ。

ふたりの交流は、その年の矢野顕子の恒例コンサート「さとがえるコンサート」のトラック制作を頼まれたところから始まるヤマハミュージックコミュニケーションズ。原曲を知っている人ほど、最初の数秒で「あ、ハラカミだ」と分かるはず。

2005年のアルバム『lust』。以前共演していた矢野顕子は、このアルバムに「世界遺産に決定。文句無し。」と言葉を寄せたAll AboutBARKS。もちろんユネスコとは関係ない、矢野顕子の独断の認定だ。僕はずっと yanokami の頃の話だと記憶していたけど、ユニットとしてデビューするより前の言葉だった。

その『lust』で、細野晴臣が1973年の『HOSONO HOUSE』に入れた「終りの季節」をカバーしている。歌っているのは本人NiEWWKNCWikipedia。抑揚をさらに抑えた、ぶっきらぼうな歌い方に、宅録の人らしさが出ているNiEW。

日本科学未来館のプラネタリウム作品『暗やみの色』の音楽。2005年から2007年まで上映された。谷川俊太郎が詩を書き、クラムボンの原田郁子が朗読した日本科学未来館。

肉眼では見えない暗い星まで映し出す投影機に合わせて、ハラカミは、映し出される星の数と、自分の曲で使う音の数のバランスにこだわったCINRA。

矢野顕子とレイ・ハラカミのユニット、yanokami。2007年にアルバム『yanokami』を出しているWikipediaヤマハミュージックコミュニケーションズ。

05章でハラカミがひとりで歌った「終りの季節」が、ここではふたりの曲になって、U-zhaanのタブラと一緒にライブで鳴っている。

2011年の春、震災のあと、矢野顕子は京都まで会いに行った。京都駅ビルの喫茶店で、パフェを食べながら、2〜3時間話し込んだという京都新聞。