人はなぜ月を見るのか〜月を見て歌う人々。
1901年の城跡から、1983年のムーンウォークまで〜

1973年10月5日、ジェネシスの5枚目のアルバム『Selling England by the Pound』が出る。1曲目がこれで、長さは8分2秒。作曲はバンド5人全員の名義。もともとの仮題は「Disney」——後半のアウトロが、メンバーにはカートゥーンのように聴こえたからだWikipedia。

冒頭はアカペラで始まる。「Can you tell me where my country lies?（僕の国は、どこにある？）」——この問いかけから、曲はいくつもの様相に割れていく。ハケットはこの曲を「挽歌のようであり、ノスタルジックであり、束縛を振りほどいてロケットのように飛び立つ」と語っているWikipedia。

歌詞はガブリエル。音楽評論に「アメリカ市場に媚びている」と書かれたことへの返事として、徹底的にイングランドの言葉で書かれた。買い物スタンプの「Green Shield Stamps」、そして「Selling England by the pound」——この一節がそのままアルバムのタイトルになった。元は労働党のマニフェストのスローガンですWikipedia。

1973年、英国はEEC（欧州経済共同体）に加盟した年。「Selling England by the Pound」は労働党のマニフェストのスローガンだった言葉でしたWikipedia。

ライブでは、ガブリエルがユニオンジャックのドレスに兜と槍という姿でこの曲を歌った。月あかりの騎士の正体は、たぶん消えかけている国の亡霊です。月はここで、失われた国を照らす灯りになっているWikipedia。

「Mr. Moonlight」を書いたのはロイ・リー・ジョンソン。最初の録音は、ドクター・フィールグッド&ジ・インターンズが1962年、アメリカのOkehレーベルから出したシングルですWikipedia。

ビートルズは、そのレコードのB面でこの曲を見つけた。ドクター・フィールグッドの曲を聴いていて、裏面にあった月に当たったわけです。彼らはそれをライブで何年も演奏し、1964年8月14日に録音して、『Beatles for Sale』（アメリカでは『Beatles '65』）に入れた。10月18日には別テイクも試しているWikipedia。

1964年はビートルマニアの年。彼らはアメリカに上陸し、同時に「アメリカの黒人音楽のB面」を掘り続けていた。この曲はその掘り当てのひとつ。原曲はほとんど知られていないのに、カバーのほうが世界中で歌われている。月の曲には、こういう拾われ方をするものがある。

1901年（明治34年）、旧制中学校の唱歌の懸賞に、土井晩翠の詩があった。それに東京音楽学校の瀧廉太郎が曲をつけたのが『荒城の月』。日本で作曲された最初の西洋音楽の歌曲とされる作品で、七五調の歌詞と西洋の旋律が噛み合っているWikipedia。

歌詞に出てくるのは、もう無い城。「高楼」で花の宴がひらかれていた場所に、今は月だけがのぼる。人は去り、城は崩れ、季節は巡る。変わらないものが一つだけあって、それが月だった。月は、はかなさを教える先生ではなく、はかなさの証人として歌われている。

明治34年。日清戦争が終わって6年、日英同盟のまだ前。明治政府は全国の城をすでに壊していて（1873年の廃城令）、天守を失った石垣だけが各地に残っていた。「城跡にのぼる月」は、当時の日本人にとって実物の風景でした。

曲はその後も動く。1903年に瀧廉太郎は23歳で亡くなり、1917年（大正6年）に山田耕筰がロ短調からニ短調へ移し、ピアノを付け、テンポを半分にした。今、僕たちが習う『荒城の月』の多くはこの山田版ですWikipedia。

ドビュッシーは〈月の光〉を、実際に3つ書いています。2曲は声のための歌曲、1曲はピアノ。最後のひとつが、ベルガマスク組曲の第3曲として1890年から1905年にかけて作られたこの曲ですuDiscoverMusicWikipedia。

題名の由来は、1869年にポール・ヴェルレーヌが出した同名の詩。月の光の下で仮面をつけた人々が踊り、歌う——「現れたる艶やかな仮面」という一節から、曲集の名前「ベルガマスク」も来ていますWikipedia。

つまりこの曲は、月を見た報告ではありません。月あかりという「状態」を音にした曲です。ここから先、音楽は月を描くのではなく、月の中で起こる感情のほうを書くようになる。月が恋人になっていく合図が、この3分半に鳴っています。

ピアノソナタ第14番 嬰ハ短調 作品27の2。ベートーヴェンは「幻想曲風ソナタ」と題しただけで、「月光」とは一度も書いていません。1801年に完成し、1802年に出版、弟子のジュリエッタ・グィチャルディに献呈された作品ですWikipedia。

「月光」という名前が広まったのは、1824年に詩人ルートヴィヒ・レルシュタープが小説のなかで第1楽章を月あかりにたとえて書いたのがきっかけ。湖は薄明の月あかりに憩い、幽かな波が暗い岸を打つ——という文章です。「ルツェルン湖」という具体的な湖は、後世の音楽学者ヴィルヘルム・フォン・レンツが付け足したもの。つまりこの通称は、伝聞が伝聞を呼んでできあがっているWikipedia。

当時から批判はありました。「葬送行進曲のような性格の曲に月とは、誤解を招く」「馬鹿げている」。それでも、19世紀後半には世界中が月光ソナタと呼ぶようになった。楽譜の題名を決めるのは作曲家で、曲の名前を決めるのは聴く人だ、という見本のような事件です。

ちなみに同じWikipediaの記事には、リストが第2楽章を「二つの深淵のあいだに咲く一輪の花」と評したとあります。深淵と花はいい。月ではないけれど。

「How High the Moon」は、1940年のブロードウェイ・レヴュー『Two for the Show』で初めて披露された曲。作曲はモーガン・ルイス、作詞はナンシー・ハミルトンWikipedia。歌詞の意味は単純で「月はどのくらい高い？」——つまり「あなたを想う気持ちは、月よりも高い」。

1947年、エラ・フィッツジェラルドが録音し、スキャットでこの曲を持っていってしまう。1960年のベルリン公演では、この曲の中に他の曲のフレーズを次々に織り込みながら、最後には元のメロディに戻ってくるという離れ芸をやってのけた。ジャズの「即興」という言葉が、この録音で具体的な意味を持ちます。

1951年にはレス・ポール&メリー・フォード盤が大ヒットし、ギター奏法と多重録音の見本市のような1曲になった。作られたのは1940年、戦争が始まった年。ブロードウェイのレビューは、戦時下でも止まらなかったSongwriters Hall of Fame。

「Old Devil Moon」は、バートン・レイン作曲、イップ・ハーバーグ作詞で、1947年のブロードウェイ・ミュージカル『フィニアンの虹』のために書かれた曲。舞台ではエラ・ローガンとドナルド・リチャーズが歌っていますWikipedia。

タイトルの由来は、ハーバーグが1934年に書いた別の歌の一節。そして歌詞の内容は「君と月のせいで、僕は悪い子になってしまう」——月はここで、責任をなすりつけられる側に回ります。月あかりが道を照らすから、家に帰りたくない。月が悪魔。ずいぶん身勝手な理屈ですが、歌としては最高に強い。

1947年、戦後すぐのブロードウェイです。『フィニアンの虹』は人種差別を風刺した作品で、当時としては珍しい題材だった。そこから生まれた一曲が、その後マイルス・デイヴィス（1954）、サラ・ヴォーン（1954）、フランク・シナトラ（1956）、アニタ・オデイ（1957）、チェット・ベイカー（1958）と、ジャズの標準曲になっていくWikipedia。

月は祈りの対象であり、恋人であり、そして誘惑の言い訳でもある。同じ月が、この4年で3つの顔を持ったことになります。

1983年3月25日、テレビ特番『Motown 25』。マイケル・ジャクソンが「Billie Jean」を歌い、後ろに滑った。この動きが「ムーンウォーク」として世界に定着するWikipedia。

ただし、発明したわけではありません。もとの名前は「バックスライド」。1930年代、カブ・キャロウェイはこの動きを「The Buzz」と呼んでいたと後に語っている。記録にはチャーリー・チャップリン（1932年）、ビル・ベイリー、ジュディ・ガーランドとマーガレット・オブライエン（1944年）、ディック・ヴァン・ダイク（1958年）、そして1970年代末のエレクトリック・ブガルーズまで、名前を変えながら100年近く受け継がれてきたステップとして残っているWikipedia。

ジャクソンがやったのは、発明ではなく命名です。身体の動きに「月」という名前を貼り直した。その瞬間、100年ぶんの黒人舞台芸術の蓄積が、ひとつの単語に乗って世界中に届いた。月という言葉の強さが、ここでも効いています。

1983年、MTVはまだ黒人アーティストの映像をほとんど流していなかったと言われる時代。そのなかで、テレビの前にいた数千万人が、月の名前のついたステップを同時に見た。

2006年9月27日発売の4枚目のシングル。作詞は絢香、作曲は西尾芳彦と絢香。オリコン週間チャートで自身初の1位をとり（2006年10月9日付）、NHK『@ヒューマン』のテーマソングとauのCMソングに使われたReal Sound絢香 公式。

歌われているのは満月ではなく、三日月。欠けた月です。埋まらない距離を、欠けた月の形に預けて歌う。月はここで、慰めでも、比喩でもなく、「今の自分と同じ形をした空」として呼ばれています。

この曲は時間をかけて大きくなった曲でもある。オリコンは2025年、この曲が自身初の累積再生数1億回を突破したと報じているORICON NEWS。発売から20年近く経って、月はまだ増えている。

そして、この曲には忘れられない共演があります。『玉置浩二ショー』で歌われた「三日月」。玉置浩二が隣で歌い、コーラスに入った瞬間、曲の重心が下がる。ここは、ぜひ動画で確かめてほしい箇所です。