人が踊るとき〜人はなぜ踊るのか。
9,000年前の壁から、1995年のモントルーまで〜

ファンクの発明は、理論としては素朴で、結果としては革命だった。バンド全員が「1」を狙う。コード進行はほぼ捨てる。1967年5月、ジェームス・ブラウンは「Cold Sweat」を録音する。R&Bチャート1位、ポップ7位。よく「最初のファンク」と呼ばれる曲だWikipedia。

ここで有名なあの掛け声。「Give the drummer some」——ドラマーにソロを与える、あの録音以降のドラマー全員の教科書になる。ギターの名手やピアノの名手の話ではなく、みんなで「1」を叩くという、踊りのための音楽の誕生だ。1967年のアメリカは、都市部で緊張が続いていた年でもある。腰を動かすことは、この時期、素直な喜びだけじゃなく、日々の緊張を吐き出す場所でもあった。

そしてJBは曲の中で踊り方まで説く。「Get on the good foot」。彼の曲は、踊りの指導書を兼ねていた。音が鳴れば体が勝手に返事をする——それを、曲として設計した最初のひとり。

1977年、ドナ・サマーとジョルジオ・モロダー、ピート・ベロッテは、ディスコのバンドを解雇して、シーケンサーを雇った。均一な拍動がループして、声だけがその上で泳ぐ。この曲の影響リストは公的にすごい——デヴィッド・ボウイ、ブライアン・イーノ、ヒューマン・リーグ、ブロンディ。以降のエレクトロニック・ダンス・ミュージックの設計図とされるWikipedia。

その2年後、1979年7月12日。シカゴ・コミスキー・パーク。ホワイトソックスの試合のプロモーションとして「ディスコのレコードを爆破する」というイベントが開かれる。ラジオDJスティーヴ・ダールの「Disco Sucks」キャンペーンが背景にあり、試合間に積んだレコード箱が爆破されると、観客がフィールドに乱入して試合続行不能。WikipediaWTTW。

「ディスコは死んだ」——そう告発側は言った。実際に死んだのは形だけだった。踊る体は地下に降りて、小さなクラブに移動する。そして皮肉なことに、そのシカゴで、後のハウスミュージックが生まれる。爆破事件の街で、次の夜が設計されたWTTW。

1989年、イタリアのダニーレ・ダヴォリたちは「ロックのパワーを持ったダンス曲」を作ろうとしていた。ニューヨークで買った12インチ盤、ロレアッタ・ホロウェイの「Love Sensation」(1980)のアカペラを、サンプラー(Akai S900)に刻んで、ピアノ・リフを重ねるWikipedia。

クラブでのテストでは、失敗した。「1,000人が踊っていて、その場が空いた。心が折れた」。でも仲間は言った——「クラブが違った」。イタリアのレーベルはどこも興味を示さず、結局イギリスのDJたち(ポール・オーケンフォールド、ダニー・ランプリング)が輸入盤を全部買って持ち帰ったWikipedia。

細部は山盛り面白い。タイトルはサンプルした歌詞「right on time」を「ride on time」と聞き間違えたもの。ダヴォリはホロウェイがすでに死んでいると勘違いしていた(生きていた)。著作権者との交渉の結果、ヴォーカルは差し替えられ、吹き直したのはヘザー・スモール(のちのM People)。テレビ番組に立ったのは、モデルのカトリン・キノル——口パクであることは、ほぼ公然の秘密だったWikipedia。

それでも、チャートは6週間1位。1989年の全英で一番売れたシングルになったWikipedia。焼かれたはずのディスコの声が、ピアノ・リフに乗って、全員の夏に戻ってきた。

ベルギーのテクノトロニックは、「Pump Up The Jam」(1989)で全米チャート2位まで行ったとき、表の顔と中身の声が別人だった。ステージとMVに立っていたのはモデルのフェリー・クリンギで、レコードで歌っていたのはヤ・キッドK(マヌエラ・カモシ)Wikipedia。ブラック・ボックスと同じ季節の、同じ構図だ。ダンス・ブームは「声を借りた夜」でもあった。

1991年、セカンド・アルバム『Body to Body』から「Move That Body」が出る。テクノトロニックの最後のトップ20ヒットとされる1曲だTOTP Rewind。タイトルは歌詞というより、業務連絡。全世界が即座に返事をした。

同じ1991年5月15日、東京・芝浦にジュリアナ東京が開店する。収容3,000人、高さ3メートルの「お立ち台」に、ボディコンのギャルがジュリ扇を回す。バブル崩壊後の夜で、1994年8月31日まで続いたWikipediaNHKアーカイブス。扇子を振るのは、踊りの許可証の代わりだったのかもしれない。

2009年11月12日、第30回レヴェルクーゼン・ジャズターゲ。キャンディ・ダルファーがスコットランドのバンド、アヴェレッジ・ホワイト・バンドの「Pick Up The Pieces」を吹く。元ネタは1975年2月22日に全米1位になった曲だWikipedia。

元のバンド名からして、もう立派なジョークである。「アヴェレッジ(平凡な)ホワイト・バンド」——スコットランドの白人たちが、黒人のために育ったファンクを演奏する、という自己言及の名前だ。カバーとは、こういうことの連鎖でもある。ファンクは「誰のもの」でもなくて、腰が動く人のもの。

キャンディ・ダルファーはアムステルダム生まれ(1969年9月19日)、父はサックス奏者のハンス・ダルファー。14歳で自分のバンド「ファンキー・スタッフ」を作り、19歳のアルバム『Saxuality』がミリオンセラーになってグラミー候補になる。のちにプリンスのツアー・バンドにも参加したWikipediaPrince Vault。

このライブが良いのは、カバーの作法を全部やっているからだ。元ネタを壊さない。でも、吹き口から横から押し込む。観客は最初から踊っている。JBが「1」を叩いてから、半世紀経っても、腰はちゃんと返事をしている。

1995年、モントルー・ジャズ・フェスティバル。メシェル・ンデゲオチェロがベースを弾き、「Boyfriend」を歌う。1968年8月29日、ベルリン生まれ。育ったのはワシントンD.C.で、地元のゴーゴー・サーキットで鍛えられたベーシストだWikipedia。

1993年にデビューし、1994年には自作の「If That's Your Boyfriend (He Wasn't Last Night)」をヒットさせる(全米73位)。ジョン・メレンキャンプとのデュエット「Wild Night」は全米3位。マドンナのアルバムでベースを弾き、ローリング・ストーンズの「Saint of Me」でも弾く。グラミー候補は通算13回、受賞は3回。ネオ・ソウルの流れの火付け役とされる人だWikipedia。

踊りを「高くする」音楽はあった。彼女は底に潜る。ベースとキックの床面の上を、声がまたぐ。この「Boyfriend」のライブは、その底の景色がそのまま録画されている。踊りの話をどこで締めるか迷って、ここに置いた。腰が動く音楽の、いちばん下はベースで、いちばん奥は「静けさ」だと教えてくれる音だから。